Mi amigo fue temprano a recoger su pasaporte en la embajada italiana. La Habana se había despertado como era habitual, con la humedad que rociaba las cosas y los sueños de sus habitantes. Con las ganas llenas de ansias y de fantasías, llevando la mente de los cubanos a idealizar lo que sucedía más allá del mar y a creer que el dinero bastaba para completar una vida.
Una semana antes había entregado sus documentos a la entrevistadora, una oficial italiana con poca simpatía para regalar y menos para ejercer su oficio. Ella no había encontrado errores; pero quiso saber cómo me había conocido. Mi amigo le dijo que en el barrio. Ella bajó la mirada a los papeles, escribió algo y le dijo que volviera pasados siete días.
Durante la espera, la gente comentaba que se necesitaba un amigo entre los italianos de la embajada o una intercesión divina para obtener el visado por turismo. Estaban convencidos de que volverían a casa sin señales de felicidad. Hacían semanas que quienes llegaban allí se iban con las alas rotas, con los deseos troncados de pisar el viejo suelo romano. No querían concederle el dichoso “visado” a nadie, y no solamente a los cubanos, sino a cualquiera que procediera de un país del tercer mundo.
Llegadas las once de la mañana comenzaron a llamar según el orden en que habían entregado los documentos una semana antes. De casi cincuenta personas, sólo dos fueron premiados con el permiso de visitar Europa. Entre ellos, una anciana que nadie sabe si las fuerzas le permitirían subir al avión, ondeaba en el aire su pasaporte rebosante de alegría.
Según los seguidores de lo que sucede en los papeleos cubanos, es sólo una racha. Cuando el crudo invierno se abata sobre la península volverán a conceder visas, a ver si les agrada la idea de visitar un país europeo o deciden volver a la isla tropical antes de que se les venza el tiempo concedido.
Italia comienza a parecerse a España, cierra las verjas.